ボクが作った朝ごはんを食べるおおやまくみ221

1. 英語（English）

The Peanut Shop Daughter

In 1939, I entered elementary school under the old education system.

It took forty minutes each way to walk to school, crossing the railway tracks, but for those days that was nothing unusual.

I loved school so much that I never stayed home, even on rainy days or when the wind was strong.

I was born the third daughter in a farming family.

Our life was so modest that, compared with how people live now, it would hardly seem like living at all.

Not having proper clothes, good food, or other daily necessities was normal.

If we had them, it felt like a stroke of good fortune.

In our house, I had two older brothers, and below me a younger brother and a younger sister.

Being the very middle of the five children, I naturally grew used to looking after both the older and the younger ones. Before I knew it, that had become my habit.

But the children I worried most about at school were not my real brothers and sisters.

They were a brother and sister from the tenant farmer family who lived next door and worked our land.

We were nearly the same age and the same height, so when people in the village saw the three of us together, they would say,

“You look just like real brothers and sisters, you know,”

and laugh. I myself thought of those two, in my heart, almost as if they really were my own older brother and younger sister.

Early in spring, when there was still only short grass on the ridges between the rice fields, our breath turned white in the cold morning air.

My mother would get up before dawn, light the fire in the earthen stove, cook rice mixed with barley, and stir a pot of miso soup.

“Today, it’s only your share, you know.”

One morning she said that, turning her eyes away a little awkwardly.

She filled a bent-wood lunch box with barley rice, put in one pickled plum and two slices of pickled daikon.

It looked the same as usual, but in the corner of the kitchen there were three empty lunch boxes, turned upside down and stacked.

With two older brothers and a younger brother and sister, there were five of us children.

It simply wasn’t possible to give all of us a boxed lunch every single day.

My mother’s hands seemed to clutch my lunch box just a little more tightly than usual.

Seeing her like that, I felt a sharp pain in my chest.

I suddenly felt terribly guilty about being the only one taking a lunch to school.

On the way to school, walking toward the railway crossing with white breath puffing out into the air, I made up my mind.

At lunchtime today, I will let the brother and sister from next door eat some of my food.

Somehow, I’ll make it happen.

But how?

There was no school lunch in those days.

Everyone brought their own lunch from home.

Some had aluminum lunch boxes; others had bamboo skin wrapped in handkerchiefs.

At lunchtime, the classroom filled with that peculiar smell—a mixture of pickled plum, miso, and pickled daikon.

I knew that the life of the brother and sister next door was even harder than ours.

Their father was often sick and had little work. Their mother alone took care of both our fields and her own housework.

Sometimes their lunch boxes were completely empty.

I knew that, too.

That day at noon, I, who usually opened my lunch box before anyone else, couldn’t bring myself to touch it.

When I looked to the side, the “brother” and “sister” from next door were slumped over their desks, fiddling with their pencils or flipping the corners of their textbooks.

“Hey, what about your lunch?”

A boy in the next seat asked casually.

The brother snorted and answered in a defiant voice,

“I’m not hungry today.”

The sister kept her head down, tapping the desk lightly with her fingertip.

Hearing that exchange, I quietly opened the lid of my lunch box.

Inside was the barley rice my mother had packed that morning, with one pickled plum and two slices of pickled daikon.

(If I share all of this, I’ll have nothing left for myself.)

The thought frightened me a little.

I hadn’t eaten anything since morning.

But when I remembered the way their small backs had seemed to tremble slightly, another voice rose up from deep inside my chest.

You’re the third daughter.

The one in the middle has to try a little harder.

Those words sounded a little like the things my mother often said.

Real siblings or not, reaching out to “the ones below” felt like my duty.

Even if that “younger” one was, by birth, an older “brother”.

“Hey, you two.”

Trying to sound as casual as I could, I called to the brother and sister.

They lifted their heads.

“I’ve had this tight feeling in my chest since this morning. If I eat all this lunch, I think I’ll get sick.

It’d be a waste to leave it, so… would you help me finish it?”

I said, and flashed a big grin.

For a moment, the brother looked surprised, then he quickly frowned.

“W-well, I guess I could help you out.”

He was covering his embarrassment.

The sister looked from me to the lunch box, eyes wide, and then said in a small voice,

“Just a little, then.”

With my chopsticks, I divided the rice into three portions.

I made my own share the smallest, and gently pushed the bigger ones toward them.

The pickled plum and the pickled daikon, too, I carefully divided into three and set them in front of each of us.

“Here. This is your ‘helper’s fee’.”

When I said that, the brother snorted with a laugh, and the sister’s cheeks flushed with happiness.

We pushed our desks together, and to anyone watching, it must have looked like nothing more than three close siblings eating from one lunch.

When I put the first bite in my mouth, my stomach gave a tight, complaining little twist.

Even so, strangely enough, the worst of my hunger seemed to fade away.

Near the end of the lunch break, our teacher was walking back and forth in front of the blackboard. He glanced over at us and said, as if talking to himself,

“You three get along well, don’t you. Sharing a lunch like that—good for you.”

I hurriedly shook my head.

“N-no, it’s not like that. This is…”

I started to explain, but stopped.

The brother and sister next to me had gently tugged at my sleeve.

Their fingers made me feel ticklish somehow—half annoyed, half delighted.

Our village was small, so on the way home from school, the three of us always walked together part of the way.

At the corner of the rice field, the road divided. Turning right led to my house; going straight led to the house next door.

When we reached that corner, the brother muttered,

“Hey, sis… is your chest gonna ‘feel tight’ again tomorrow?”

His tone was teasing, but underneath I heard a faint trace of hope.

The sister squeezed my hand and stared up at the sky.

“Well now, who knows?”

I answered with a laugh.

But in my heart, I had already decided.

Tomorrow, and the day after.

We three would eat my lunch together.

That night, after finishing the cooking, my mother sat by the hearth, sorting through peanuts.

“Today a wholesaler came for the peanuts,” she said suddenly. “He said he’ll buy some of what we grow in the field.”

White peanuts fell from her fingers, one by one, into the wooden tray.

“It’s not much, but it’ll bring in a little money. Then maybe I can put one more pickled plum in your lunch.”

Saying this, she glanced quietly over at me.

She had probably noticed that the contents of my lunch box had been shrinking.

Instead of scolding me, she just silently went on sorting the peanuts.

For the first time, I found the tiny beans inside the hard peanut shells very dear.

Two or three little kernels nestled close together in their shell—

They looked just like the three of us at school, pushing our desks together and sharing our rice.

Many decades passed after those days, and through a twist of fate, I eventually married that “brother” from next door.

The man who became my husband worked hard from morning till night, and sometimes took me on the train to Tokyo.

His sister, who had married and moved to Tokyo, would come back with her two children for the New Year and the Obon holidays.

In the burlap sacks piled up at the front of our shop, plump peanuts now lay in abundance—nothing like in those days.

At lunchtime, groups of schoolchildren pass by the shop, laughing and talking.

Every time I see them, the faint smell of barley rice, and the shy, happy faces of that brother and sister from next door come back to me clearly, as if it were all only yesterday.

⸻

2. スペイン語（Spanish）

La hija de la tienda de cacahuetes

En el año 1939, entré en la escuela primaria del antiguo sistema.

Tardar cuarenta minutos en llegar andando a la escuela, cruzando el paso a nivel, era algo completamente normal en aquellos tiempos.

Me gustaba tanto la escuela que nunca falté, ni siquiera los días de lluvia o de viento fuerte.

Nací como tercera hija en una familia campesina.

Nuestra vida era tan sencilla que, comparada con la vida actual, casi no parecería vida.

No tener ropa adecuada, buena comida ni otras cosas necesarias para el día a día era lo normal.

Cuando teníamos algo de eso, lo sentíamos como un golpe de suerte.

En casa tenía dos hermanos mayores y, por debajo de mí, un hermano y una hermana menores.

Al ser la del medio entre cinco hermanos, sin darme cuenta me había acostumbrado a preocuparme tanto por los de arriba como por los de abajo.

Sin embargo, en la escuela, quienes más me preocupaban no eran mis hermanos de sangre.

Eran un hermano y una hermana de la familia arrendataria que vivía al lado de nuestra casa y cultivaba nuestras tierras.

Como teníamos casi la misma edad y la misma estatura, cuando la gente del pueblo nos veía a los tres juntos, decía:

«Parecen hermanos de verdad.»

y se reía. Yo misma, en el fondo de mi corazón, sentía a esos dos casi como si fueran mi propio hermano mayor y mi hermanita.

A comienzos de la primavera, cuando todavía sólo crecían hierbas pequeñas en los bordes de los arrozales, el aire de la mañana era tan frío que el aliento se volvía blanco.

Mi madre se levantaba antes del amanecer, encendía el fuego en el fogón de barro, cocinaba arroz mezclado con cebada y removía una olla de sopa de miso.

—Hoy sólo es para ti —dijo una mañana, apartando un poco la mirada, como con incomodidad.

Llenó una fiambrera de madera curvada con arroz de cebada y añadió una ciruela encurtida y dos rodajas de rábano encurtido.

Parecía igual que siempre, pero en un rincón de la cocina había tres cajas de almuerzo vacías, dadas la vuelta y apiladas.

Con dos hermanos mayores y un hermano y una hermana menores, éramos cinco criaturas.

Era imposible preparar una fiambrera cada día para todos.

Me pareció que las manos de mi madre apretaban aquella fiambrera un poco más fuerte de lo habitual.

Al verla así, sentí un tirón agudo en el pecho.

Me invadió un gran sentimiento de culpa por ser la única que llevaba almuerzo a la escuela.

Camino de la escuela, avanzando hacia el paso a nivel mientras mi aliento blanco flotaba en el aire, tomé una decisión.

A la hora del almuerzo, dejaré que el hermano y la hermana de la casa de al lado coman un poco de mi comida.

De alguna manera lo conseguiré.

Pero ¿cómo?

En aquella época no existía el comedor escolar.

Cada uno llevaba su propia comida de casa.

Algunos tenían fiambreras de aluminio; otros envolvían su almuerzo en hojas de bambú con un paño.

Cuando llegaba la hora de comer, el aula se llenaba de ese olor peculiar, mezcla de ciruela encurtida, miso y rábano encurtido.

Sabía que la vida del hermano y la hermana de al lado era aún más dura que la nuestra.

Su padre estaba a menudo enfermo y apenas encontraba trabajo. Su madre sola se ocupaba de nuestros campos y de su propia casa.

A veces, sus fiambreras estaban completamente vacías.

Yo también lo sabía.

Aquel día, a la hora del almuerzo, yo, que normalmente era la primera en abrir la tapa, no era capaz ni de tocar mi fiambrera.

Cuando miré hacia un lado, el “hermano” y la “hermana” de al lado estaban encorvados sobre los pupitres, jugueteando con los lápices o pasando las hojas de los libros de texto.

—¿Y vuestro almuerzo? —preguntó sin pensar mucho el niño del pupitre de al lado.

El hermano resopló y respondió con voz desafiante:

—Hoy no tengo hambre.

La hermana seguía con la cabeza gacha, golpeando suavemente la mesa con la punta del dedo.

Mientras escuchaba ese intercambio, abrí con cuidado la tapa de mi fiambrera.

Dentro estaba el arroz de cebada que mi madre me había preparado por la mañana, con una ciruela encurtida y dos rodajas de rábano encurtido.

(Si lo comparto todo, no me quedará nada.)

Ese pensamiento me dio un poco de miedo.

No había comido nada desde la mañana.

Pero cuando recordé cómo temblaban ligeramente sus pequeñas espaldas, una voz diferente brotó del fondo de mi pecho.

Eres la tercera hija.

A los de en medio les toca esforzarse un poco más.

Sonaba un poco como las cosas que mi madre solía decir.

Fuesen o no hermanos de sangre, sentí que tender la mano a los “más pequeños” era mi deber.

Aunque ese “pequeño” fuera, en realidad, un hermano “mayor” por nacimiento.

—Oye, vosotros dos —les llamé, intentando sonar lo más despreocupada posible.

Los dos levantaron la cabeza.

—Desde esta mañana tengo una especie de presión en el pecho. Si me como todo esto, creo que me va a sentar mal.

Sería una pena tirarlo, así que… ¿me ayudáis?

Dije eso y sonreí.

Por un instante, el hermano se quedó sorprendido, pero enseguida frunció el ceño.

—B-bueno, si quieres, puedo ayudarte —respondió, intentando disimular su vergüenza.

La hermana abrió mucho los ojos, miró de mí a la fiambrera, y dijo en voz bajita:

—Sólo un poquito, ¿sí?

Con los palillos, dividí el arroz en tres porciones.

Hice la mía la más pequeña y empujé las más grandes hacia ellos.

También partí la ciruela y el rábano en tres y los coloqué delante de cada uno.

—Toma, esta es vuestra “paga de ayudantes”.

Cuando dije eso, el hermano soltó una risita por lo bajo, y las mejillas de la hermana se tiñeron de rojo de alegría.

Acercamos los pupitres, y, visto desde fuera, sólo se veía a tres hermanos muy unidos compartiendo la comida.

Al meterme el primer bocado en la boca, mi estómago se retorció con un pequeño quejido.

Y aun así, de forma extraña, el dolor del hambre empezó poco a poco a desvanecerse.

Al final del recreo, el maestro, que caminaba delante de la pizarra, nos miró de pasada y dijo:

—Os lleváis bien, ¿eh? Compartir el almuerzo así… muy bien.

Me apresuré a negar con la cabeza.

—N-no, no es eso. Lo que pasa es que…

Empecé a explicarlo, pero me callé.

El hermano y la hermana, a mi lado, habían tirado suavemente de mi manga.

Esas manos me hicieron sentir una especie de cosquilleo, una mezcla de fastidio y alegría.

Nuestro pueblo era pequeño, así que a la vuelta de la escuela siempre caminábamos juntos los tres hasta cierto punto.

Al llegar a la esquina del arrozal, el camino se bifurcaba: a la derecha estaba mi casa, de frente la de ellos.

Al llegar a esa esquina, el hermano murmuró:

—Oye, hermana… ¿mañana también te vas a “sentir rara del pecho”?

Su voz era bromista, pero en el fondo se notaba un leve matiz de esperanza.

La hermana me apretó la mano mientras miraba al cielo.

—Quién sabe… —respondí, riendo.

Pero en mi corazón ya lo había decidido.

Mañana y pasado mañana,

mi almuerzo lo comeremos entre los tres.

Aquella noche, después de terminar de cocinar, mi madre se sentó junto al brasero, seleccionando cacahuetes.

—Hoy vino un mayorista de cacahuetes —dijo de pronto—. Dijo que comprará algunos de los que cultivamos en el campo.

Los cacahuetes blancos iban cayendo de sus dedos, uno a uno, en la bandeja de madera.

—No es mucho, pero será algo de dinero. A lo mejor así puedo ponerte otra ciruela encurtida en el almuerzo.

Mientras decía eso, me miró de reojo.

Seguramente ya se había dado cuenta de que el contenido de mi fiambrera había ido disminuyendo.

En lugar de regañarme, siguió escogiendo cacahuetes en silencio.

Por primera vez, los pequeños granos encerrados en aquellas cáscaras duras me parecieron entrañables.

Dos o tres semillas, apretadas unas contra otras dentro de la cáscara…

Parecían los tres en la escuela, con los pupitres juntos, compartiendo el arroz.

Han pasado muchas décadas desde entonces, y por cosas del destino acabé casándome con aquel “hermano” de la casa de al lado.

Mi marido trabajaba sin descanso desde la mañana hasta la noche, y a veces me llevaba en tren a Tokio.

Su hermana, que se había casado y se había ido a Tokio, venía a visitarnos en Año Nuevo y Obon con sus dos hijos.

En los sacos de arpillera apilados frente a la tienda hay ahora muchos cacahuetes, redondos y abundantes, muy distintos de los de aquellos tiempos.

A la hora del almuerzo, grupos de niños de primaria pasan riendo frente a la tienda.

Cada vez que los veo, el tenue olor del arroz de cebada y las caras tímidas pero felices del hermano y la hermana de la casa de al lado vuelven a mí con total claridad, como si fuera ayer.

1) Bahasa Indonesia

Putri Toko Kacang Tanah

Pada tahun 1939, aku masuk sekolah dasar dengan sistem lama.

Perjalanan ke sekolah memakan waktu empat puluh menit sekali jalan, melewati perlintasan kereta api. Namun, pada masa itu, hal itu dianggap biasa saja.

Aku sangat menyukai sekolah, jadi bahkan pada hari hujan atau ketika angin bertiup kencang, aku tidak pernah bolos.

Aku lahir sebagai anak perempuan ketiga dalam keluarga petani.

Kehidupan kami sangat sederhana sehingga, bila dibandingkan dengan kehidupan masa kini, mungkin hampir tidak dianggap sebagai “hidup” sama sekali.

Tidak adanya pakaian yang layak, makanan yang cukup, atau barang-barang keperluan sehari-hari lainnya adalah hal biasa.

Kalau kebetulan ada, rasanya seperti mendapat keberuntungan besar.

Di rumah, aku punya dua kakak laki-laki, dan di bawahku ada seorang adik laki-laki dan seorang adik perempuan.

Sebagai anak yang tepat di tengah dari lima bersaudara, tanpa kusadari aku terbiasa memperhatikan baik kakak-kakak maupun adik-adik. Lama-kelamaan, itu menjadi kebiasaanku.

Namun, anak-anak yang paling kubikirkan di sekolah justru bukan saudara kandungku sendiri.

Mereka adalah sepasang kakak-beradik dari keluarga penggarap yang tinggal di rumah sebelah dan mengerjakan sawah milik keluargaku.

Karena usia dan tinggi badan kami hampir sama, orang-orang di desa yang melihat kami bertiga berjalan bersama sering berkata:

“Seperti saudara kandung sungguhan, ya kalian ini.”

lalu tertawa. Di dalam hati, aku sendiri juga menganggap mereka berdua hampir seperti kakak dan adikku sendiri.

Pada awal musim semi, ketika di pematang sawah hanya tumbuh rumput-rumput kecil, udara pagi begitu dingin hingga napas kami tampak putih.

Ibu akan bangun sebelum fajar, menyalakan api di tungku tanah, menanak nasi bercampur jelai, sambil mengaduk panci sup miso.

“Hari ini, cuma untuk bagianmu saja, ya.”

Suatu pagi, ibu berkata begitu, sambil sedikit mengalihkan pandangan, seolah agak canggung.

Beliau mengisi nasi jelai ke dalam kotak bekal kayu bundar, menambahkan sebutir umeboshi dan dua irisan takuan.

Kelihatannya sama saja seperti hari-hari lain, tetapi di sudut dapur, ada tiga kotak bekal kosong, ditumpuk terbalik.

Dengan dua kakak laki-laki dan seorang adik laki-laki serta adik perempuan, kami ada lima anak di rumah.

Memberi bekal makan siang untuk semua anak setiap hari jelas bukan hal yang mudah dilakukan.

Tangan ibu terlihat menggenggam kotak bekal kayu itu sedikit lebih erat dari biasanya.

Melihat itu, dadaku terasa seolah diremas.

Aku merasa sangat bersalah karena hanya aku yang membawa bekal ke sekolah hari itu.

Dalam perjalanan menuju sekolah, ketika berjalan ke arah perlintasan kereta sambil menghembuskan napas putih ke udara dingin, aku mengambil sebuah keputusan.

Nanti saat jam makan siang, aku akan membagi sedikit makananku untuk si kakak dan adik dari rumah sebelah.

Bagaimanapun caranya, aku akan melakukan itu.

Tapi bagaimana?

Pada masa itu belum ada makan siang dari sekolah.

Semua anak membawa bekal masing-masing dari rumah.

Ada yang memakai kotak bekal aluminium, ada yang membungkusnya dengan daun bambu dan kain.

Ketika jam makan siang tiba, seluruh kelas dipenuhi aroma khas: campuran umeboshi, miso, dan takuan.

Aku tahu, kehidupan kakak-beradik dari rumah sebelah lebih sulit lagi daripada kehidupan kami.

Ayah mereka sering sakit dan jarang mendapat pekerjaan. Ibu mereka sendirian mengurus sawah milik keluargaku sekaligus urusan rumah tangganya sendiri.

Kadang-kadang, kotak bekal mereka kosong sama sekali.

Aku tahu itu.

Siang itu, aku—yang biasanya paling cepat membuka tutup kotak bekalku—tidak sanggup menyentuhnya.

Ketika melirik ke samping, si “kakak” dan “adik” dari rumah sebelah itu duduk dengan tubuh menunduk di atas meja, memainkan pensil, atau membolak-balik sudut buku pelajaran.

“Bekal kalian ke mana?”

Seorang anak laki-laki di bangku sebelah bertanya begitu saja.

Si kakak mendengus lalu menjawab dengan suara menantang:

“Hari ini aku nggak lapar.”

Si adik perempuan tetap menunduk, mengetuk-ngetukkan ujung jarinya pelan di permukaan meja.

Sambil mendengarkan percakapan itu, aku perlahan membuka tutup kotak bekalku.

Di dalamnya ada nasi jelai yang sudah disiapkan ibu tadi pagi, dengan sebutir umeboshi dan dua irisan takuan.

(Jika kubagi semuanya, untukku tidak akan tersisa.)

Pikiran itu membuatku sedikit takut.

Sejak pagi aku belum makan apa pun.

Namun ketika kuingat punggung kecil mereka yang tampak bergetar halus menahan lapar, suara lain muncul dari dasar dadaku.

Kau itu anak ketiga.

Yang di tengah harus berusaha sedikit lebih keras.

Ucapan itu terdengar mirip dengan kata-kata yang sering diucapkan ibu.

Saudara kandung atau bukan, aku merasa bahwa mengulurkan tangan pada “yang lebih kecil” adalah tugasku.

Sekalipun “yang lebih kecil” itu, secara umur, sebenarnya kakak laki-laki.

“Hai, kalian berdua.”

Kucoba memanggil mereka dengan nada senormal mungkin.

Mereka berdua mengangkat kepala.

“Dari pagi tadi rasanya dada aku sesak. Kalau kumakan semua bekal ini, kayaknya aku bakal merasa nggak enak badan.

Sayang kalau sampai tersisa, jadi… mau bantu habiskan nggak?”

Aku berkata begitu, sambil tersenyum lebar.

Sejenak, si kakak tampak terkejut, tapi segera ia mengernyitkan dahi.

“Y-ya, kalau kau maksa, aku bisa bantu, sih.”

Itu suara yang berusaha menutupi rasa malunya.

Si adik perempuan memandang bergantian antara aku dan kotak bekal, lalu berkata pelan:

“Sedikit saja, ya.”

Dengan sumpit, kubagi nasi menjadi tiga bagian.

Porsi milikku kubuat paling kecil, dan perlahan kudorong porsi yang lebih besar ke arah mereka.

Umeboshi dan takuan juga kubagi rata menjadi tiga dan kuletakkan di depan masing-masing.

“Nah, ini ‘upah membantu’-nya.”

Saat kukatakan itu, si kakak terkekeh kecil, dan pipi si adik memerah karena gembira.

Kami bertiga mendekatkan meja, dan dari luar mungkin hanya terlihat seperti tiga saudara yang akrab, makan bekal bersama.

Ketika suapan pertama masuk ke mulutku, perutku berkontraksi dan mengeluh pelan.

Namun anehnya, rasa lapar yang tadi begitu menyiksa perlahan-lahan menghilang entah ke mana.

Menjelang akhir waktu istirahat, guru yang berjalan mondar-mandir di depan papan tulis melirik ke arah kami dan berkata:

“Kalian rukun sekali, ya. Berbagi bekal seperti itu… hebat.”

Aku buru-buru menggeleng.

“B-bukan begitu. Sebenarnya ini…”

Aku hendak menjelaskan, tetapi berhenti.

Si kakak dan adik di sebelahku baru saja menarik ujung lengan bajuku pelan-pelan.

Sentuhan jari-jari mereka terasa menggelitik, membuat hati ini antara kesal dan senang.

Desa kami kecil, jadi dalam perjalanan pulang dari sekolah, kami bertiga selalu berjalan bersama sampai satu tikungan tertentu.

Di sudut pematang sawah, jalan itu bercabang: ke kanan menuju rumahku, lurus menuju rumah mereka.

Ketika sampai di sudut itu, si kakak bergumam:

“Kak, besok dadamu ‘sesak’ lagi nggak?”

Nada suaranya terdengar menggoda, tapi di baliknya ada sedikit nada penuh harap.

Si adik menggenggam tanganku erat-erat sambil menatap ke langit.

“Entahlah. Mungkin iya, mungkin tidak.”

Jawabku sambil tertawa kecil.

Tetapi di dalam hati, aku sudah memutuskan.

Besok, lusa, dan seterusnya,

bekalku akan kami makan bertiga.

Malam itu, setelah selesai memasak, ibu duduk di dekat perapian, memilih-milih kacang tanah.

“Hari ini, pedagang besar kacang tanah datang,” katanya tiba-tiba. “Katanya dia akan membeli sebagian kacang tanah dari ladang kita.”

Kacang-kacang putih jatuh satu per satu dari jemarinya ke dalam baki kayu.

“Memang tidak banyak, tapi tetap jadi uang. Nanti mungkin ibu bisa menambah satu buah umeboshi lagi di bekalmu.”

Sambil berkata begitu, ia melirik pelan ke arahku.

Mungkin ia sudah menyadari bahwa isi bekalku belakangan ini semakin sedikit.

Tanpa memarahiku, ia hanya terus memilah kacang tanah dalam diam.

Saat itu, untuk pertama kalinya aku melihat biji-biji kecil di dalam cangkang kacang tanah yang keras itu terasa sangat berharga.

Dua atau tiga biji kecil yang saling merapat di dalam satu cangkang—

Mereka tampak persis seperti kami bertiga di sekolah, mendekatkan meja dan berbagi nasi.

Bertahun-tahun berlalu sejak hari itu, dan lewat suatu rangkaian peristiwa, aku akhirnya menikah dengan “kakak” dari rumah sebelah.

Suami yang dulu kupanggil “kakak” itu sekarang bekerja keras dari pagi hingga malam, dan kadang-kadang mengajakku naik kereta ke Tokyo.

Adik perempuannya, yang menikah dan tinggal di Tokyo, selalu datang berkunjung membawa dua anaknya setiap musim Tahun Baru dan Obon.

Di depan toko kami, karung-karung goni yang ditumpuk tinggi penuh berisi kacang tanah yang bulat dan gemuk—jauh lebih melimpah dibanding masa kecil kami.

Saat jam istirahat siang, rombongan murid sekolah dasar lewat di depan toko, tertawa dan berceloteh.

Setiap kali melihat punggung mereka, aroma samar nasi jelai dan wajah malu-malu namun bahagia milik kakak-beradik dari rumah sebelah seolah muncul lagi dengan jelas di dadaku, seakan semua itu baru terjadi kemarin.

⸻

2) Khmer (Cambodia)

កូនស្រីហាងលក់ប៉េងប៉ោះដី (កូនស្រីហាងលក់សណ្តែកដី)

នៅឆ្នាំ ១៩៣៩ ខ្ញុំបានចូលរៀននៅសាលាបឋមសិក្សា តាមប្រព័ន្ធចាស់។

ការដើរទៅសាលា ត្រូវចំណាយពេល ប្រហែល៤០នាទី ម្តងទៅម្តងមក ហើយត្រូវឆ្លងកាត់ផ្លូវរថភ្លើង។ សម្រាប់មូលហេតុនៅពេលនោះ វាមិនមែនជារឿងប្លែកអ្វីទេ។

ខ្ញុំស្រឡាញ់សាលាយ៉ាងខ្លាំង ដូច្នេះ ទោះបីជាមានថ្ងៃភ្លៀង ឬថ្ងៃខ្យល់កំពុងបក់ខ្លាំង ក៏ខ្ញុំមិនដែលនៅផ្ទះទេ។

ខ្ញុំកើតជាកូនស្រីទីបីក្នុងគ្រួសារកសិករ​មួយ។

ជីវិតរបស់យើង សាមញ្ញខ្លាំងណាស់ បើប្រៀបធៀបនឹងជីវិតរបស់មនុស្សសម័យបច្ចុប្បន្ន គេប្រហែលជាមិនចង់ហៅថា “ជីវិត” ផង។

គ្មានសម្លៀកបំពាក់ល្អៗ អាហារល្អៗ ឬវត្ថុចាំបាច់សម្រាប់ជីវិតប្រចាំថ្ងៃ ជារឿងធម្មតា។

បើពេលណាមានអ្វីទាំងនេះ ខ្លះៗ វាធ្វើឲ្យយើងមានអារម្មណ៍ដូចជា ទទួលបានសំណាងដ៏ធំមួយ។

ក្នុងផ្ទះ មានបងប្រុសពីរនាក់ នៅលើខ្ញុំ ហើយនៅក្រោមខ្ញុំ មានប្អូនប្រុសម្នាក់ និងប្អូនស្រីម្នាក់។

ដោយសារខ្ញុំជាកូនកណ្តាលក្នុងចំណោមបងប្អូនប្រាំនាក់ ខ្ញុំបានស៊ាំនឹងការយកចិត្តទុកដាក់ ទាំងបងៗ និងប្អូនៗ ដោយមិនដឹងខ្លួន។ ចុងក្រោយ វាក្លាយជាទម្លាប់របស់ខ្ញុំ។

យ៉ាងណាមិញ កុមារដែលខ្ញុំជួយពិចារណាច្រើនបំផុត នៅក្នុងសាលា មិនមែនជាបងប្អូនពិតៗរបស់ខ្ញុំឡើយ។

ពួកគេគឺ បងប្រុស និងប្អូនស្រី មកពីគ្រួសារកសិករជួល ដែលរស់នៅក្នុងផ្ទះជាប់នឹងផ្ទះខ្ញុំ ហើយធ្វើស្រែឱ្យគ្រួសារខ្ញុំ។

ព្រោះអាយុ និងកម្ពស់របស់យើង ប្រហាក់ប្រហែលគ្នា ពេលដែលមនុស្សក្នុងភូមិ ឃើញយើងបីនាក់ដើរជាមួយគ្នា គេតែងនិយាយថា៖

«មើលទៅដូចជាបងប្អូនពិតៗគ្នា​ណាស់ ណា៎»

ហើយសើច។ ខ្លួនខ្ញុំផ្ទាល់ ក្នុងបេះដូង ក៏ចូលរួមគិតថា ពួកគេរាងដូចជាបង និងប្អូនស្រីពិតៗរបស់ខ្ញុំផងដែរ។

ដើមរដូវនិទាឃរ៍ នៅពេលដែលលើគោយស្រែ មានតែស្មៅតូចៗកំពុងមកលូតលាស់ ប្រជុំជុំគ្នា ខ្យល់ព្រិលព្រិលពេលព្រឹក ត្រជាក់ដល់ថ្នាក់ដង្ហើមរបស់យើង ងើបឡើងស ពណ៌ស។

ម្តាយខ្ញុំភ្ញាក់ឡើងពីមុនព្រលប់ បន្តក់ភ្លើងលើចង្ក្រានដី ដាំអង្ករ លាយជាមួយបារី (សំបកស្រូវដាំដៃ) ហើយក៏ក្រឡុកខ្ទះស៊ុបមីសូផងដែរ។

«ថ្ងៃនេះ តែចំណែករបស់អូនប៉ុណ្ណោះ​ហ្ន៎»

ព្រឹកមួយ ម្តាយបាននិយាយដូច្នេះ ហើយបង្រៀបមើលឆ្ងាយស្រមិលៗ មានភាពងាក់ទឹកចិត្តបន្តិច។

ម្តាយដាក់អង្ករលាយបារីចូលក្នុងប្រអប់អាហារក្ដារចាក់បត់មូល បន្ថែម​គ្រាប់ប៉េងប៉ោះជូរ (ume) មួយ និងត្រឡាចត្រឡាញ់ស្រស់ពីសណ្តែកដីជូរ (takuan) ពីរកាត់។

បើមើលទៅ ខុសអ្វីពីថ្ងៃធម្មតាមិនសូវច្បាស់ សូម្បីតែក៏នៅមុំមួយ នៃផ្ទះបាយ មានប្រអប់អាហារទទេបី ប្រអប់ ដាក់បញ្ច្រាស ស្តុកជាន់គ្នា។

ដោយសារមានកូនប្រាំនាក់ ក្នុងគ្រួសារ មានបងៗ និងប្អូនៗ គ្រប់គ្នា ម្តាយមិនអាចរៀបចំប្រអប់អាហារឲ្យកូនទាំងអស់រៀងរាល់ថ្ងៃបានទេ។

ដៃរបស់ម្តាយ ទូតប្រអប់អាហារ មើលទៅ តឹងជាងស្ថានភាពធម្មតាបន្តិច។

នៅពេលដែលខ្ញុំឃើញរឿងនោះ ដូចជាមានដុំថ្មមួយ បាក់ក្នុងទ្រូងរបស់ខ្ញុំ។

ថ្ងៃនោះ ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ខ guilt ខ្លាំងណាស់ ដែលតែខ្ញុំម្នាក់ ទើបមានប្រអប់អាហារយកទៅសាលា។

ក្នុងដំណើរទៅសាលា នៅពេលដើរទៅកាន់ផ្លូវរថភ្លើង យ៉ាងស្ងប់ស្ងាត់ ដង្ហើមពណ៌សហោះចេញក្នុងខ្យល់ត្រជាក់ ខ្ញុំបានសម្រេចចិត្តមួយ។

នៅពេលបរិភោគអាហារថ្ងៃត្រង់ ខ្ញុំនឹងឲ្យបងប្រុស និងប្អូនស្រីពីផ្ទះជិតខាង ញុំាម្ហូបអាហាររបស់ខ្ញុំ បន្តិចម្តងៗ។

ដោយវិធីណាក៏ដោយ ខ្ញុំនឹងធ្វើវា​ឲ្យបាន។

ប៉ុន្តែ តើធ្វើដូចម្តេច?

នៅពេលនោះ សាលាមិនមានអាហារថ្ងៃត្រង់ផ្តល់ឲ្យទេ។

កុមារ​គ្រប់គ្នា ត្រូវ​យកអាហាររបស់ខ្លួនមកពីផ្ទះ។

មានអ្នកប្រើប្រអប់អាហារអាលុយមីញ៉ូម មានអ្នកប្រើសន្លឹកសម្បកឈើសណ្តែក ឬស្លឹកឫស្សី ដែលរុំពាក់ជាមួយក្រណាត់។

ពេលដល់ម៉ោងបរិភោគអាហារ ថ្នាក់រៀនទាំងមូល ពោរពេញទៅដោយក្លិនពិសេស ដែលចម្រុះគ្នារវាង umeboshi, miso និង takuan។

ខ្ញុំដឹងថា ជីវិតរបស់បងប្រុស និងប្អូនស្រី ដែលរស់នៅផ្ទះជិតខាង ក៏លំបាកជាងជីវិតរបស់យើងម្តងទៀត។

ឪពុករបស់ពួកគេ ធ្លាប់មានជំងឺញឹកញាប់ ហើយរកការងារធ្វើបានតិចតួចប៉ុណ្ណោះ។ ម្តាយរបស់ពួកគេត្រូវធ្វើការតែម្នាក់ឯង៖ ទាំងជួយធ្វើស្រែឲ្យគ្រួសារខ្ញុំ ហើយទាំងគ្រប់គ្រងការងារផ្ទះរបស់ខ្លួនផ្ទាល់។

មានពេលខ្លះ ប្រអប់អាហាររបស់ពួកគេ ទទេមែនទែន។

ខ្ញុំក៏ដឹងពីរឿងនោះផងដែរ។

ថ្ងៃនោះ នៅពេលដល់ម៉ោងបរិភោគអាហារ ខ្ញុំ ដែលតែងតែបើកប្រអប់អាហារជាមុនគេ នៅពេលធម្មតា តែថ្ងៃនេះ គ្មានសមត្ថភាពប៉ះវាសោះ។

ពេលខ្ញុំមើលទៅខាងក្រោយ បងប្រុស និងប្អូនស្រីពីផ្ទះជិតខាង នាំគ្នាដាក់ក្បាលលើតុ ឬច្រៀងខ្មៅលើកញ្ចក់ក្តារខៀវ ហើយក៏ទាញមើលគំនូរសៀវភៅរៀនដែរ។

«អាហារថ្ងៃត្រង់របស់អ្នក ទៅណា​ហើយ?»

ក្មេងប្រុសម្នាក់ ដែលអង្គុយជាប់ខាង បានសួរឡើងមួយប្រយោគ។

បងប្រុស ដកដង្ហើម ហើយឆ្លើយឡើងដោយសំឡេងរឹងមាំ៖

«ថ្ងៃនេះ ខ្ញុំមិនឃ្លានទេ។»

ប្អូនស្រី មានក្បាលទ្រាំចុះ មិនថើបលើអ្វីទាំងអស់ តែប្រើម្រាមដៃ បុកលើតុ យ៉ាងស្រាលៗ។

ខណៈដែលខ្ញុំកំពុងស្តាប់ប្រសាសន៍របស់ពួកគេ ខ្ញុំបើកគំរបប្រអប់អាហាររបស់ខ្ញុំម្តងម្តង ដោយបន្តិចៗ។

ខាងក្នុង មានអង្ករលាយបារី ដែលម្តាយខ្ញុំបានដាក់អោយព្រឹកនេះ មានគ្រាប់ umeboshi មួយ និងត្រឡាច takuan ពីរកាត់។

(បើខ្ញុំចែកអោយគេអស់ទាំងអស់ នោះខ្ញុំនឹងមិននៅសល់អ្វីសម្រាប់ខ្លួនឯងឡើយ។)

គំនិតនោះធ្វើឲ្យខ្ញុំមានអារម្មណ៍ភ័យ។

តាំងពីព្រឹកមក ខ្ញុំមិនទាន់បានញុំអ្វីសោះ។

ប៉ុន្តែ ពេលខ្ញុំចងចាំពុកមាត់តូចៗនោះ តូចៗនោះ របស់ពួកគេ ដែលដូចជាកំពុងក្រឡាប់អស់កម្លាំង ដើម្បីទប់សាបសិនរំខានពីភាពឃ្លានមាន់ អារម្មណ៍មួយផ្សេងទៀត បានលេចឡើងចេញពីបាតបេះដូងខ្ញុំ។

អ្នកគឺជាកូនទីបី។

កូនកណ្តាល ត្រូវតែព្យាយាមខ្លាំងជាងម្នាក់ទៀត។

វាស្តាប់ទៅ ដូចសំឡេងដែលម្តាយ តែងនិយាយជាញឹកញាប់។

មិនថាជាបងប្អូនពិត ឬមិនពិតក្តី ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថា ការផ្ដល់ដៃចូលជួយ “អ្នករង្គាល” ឬ “កូនក្រោម” គឺជាការទទួលខុសត្រូវរបស់ខ្ញុំ។

សូម្បីតែ «អ្នកខាងក្រោម» នោះ ជាមនុស្សដែលជាកូនច្បងជាងខ្ញុំក៏ដោយ។

«ហេ អ្នកទាំងពីរ។»

ខ្ញុំបានហៅបងប្រុស និងប្អូនស្រី ដោយព្យាយាមប្រើសំឡេងធម្មតាអស់សមត្ថភាព។

ពួកគេលើកក្បាលឡើងរួមគ្នា។

«តាំងពីព្រឹកមក 胸… (ទ្រូង) របស់ខ្ញុំ មានអារម្មណ៍តឹងស្ទើរតែ។ បើខ្ញុំញុំអាហារទាំងអស់នៅក្នុងប្រអប់នេះ យ៉ាងហោចណាស់ ខ្ញុំនឹងមានអារម្មណ៍មិនស្រួល។

ឃើញថា បើទុកឱ្យលង់ទឹក គឺស្អត់ណាស់។ ដូច្នេះ… អ្នកទាំងពីរ មិនចង់ជួយខ្ញុំញុំអោយអស់ទេឬ?»

ខ្ញុំបាននិយាយ ដោយញញឹមធំមួយ។

ក្នុងរយៈពេលខ្លី បងប្រុសមើលទៅស្អប់ស្អមិញ ប៉ុន្តែបន្ទាប់មក គេក៏ច្របូកច្របល់លលើកន្លែងភ្នែក។

«ប-បាទ ប្រសិនបើអ្នកស្នើសុំ ខ្ញុំ​ក៏អាចជួយបានដែរ។»

សំឡេងនោះ ដូចជាកំពុងព្យាយាមលាក់កំបាំង ភាពខ្មាសអៀនរបស់គេ។

ប្អូនស្រី គ្រាន់តែបើកភ្នែកធំៗ លើកឡើងមើលខ្ញុំ និងប្រអប់អាហារ ជំនួសគ្នា មុននិយាយដោយសំឡេងតិចៗ៖

«បន្តិចៗ ប៉ុណ្ណោះណា៎…»

ខ្ញុំយកឈើចុងពីរ បែងចែកអង្ករជាបីផ្នែក។

ផ្នែករបស់ខ្ញុំ ខ្ញុំកាត់អោយតូចបំផុត ហើយក៏បញ្ចុះផ្នែកធំជាង ទៅចំពោះបងប្រុស និងប្អូនស្រី។

គ្រាប់ umeboshi និង takuan ខ្ញុំក៏បែងចែកជាបីផងដែរ ហើយដាក់មុខម្នាក់មួយផ្នែក។

«នេះ ជា ‘ប្រាក់ឈ្នួលជួយ’ របស់អ្នកទាំងពីរ។»

នៅពេលខ្ញុំនិយាយដូច្នេះ បងប្រុស ងើបសើចតិចៗ ហើយភ្នែកប្អូនស្រី ក៏ក្រហមឡើងដោយសារពេញចិត្ត។

យើងបីនាក់ ចាប់យកតុ មកជិតគ្នា ហើយមើលពីខាងក្រៅ វាហាក់ដូចជាបងប្អូនដែលមានទំនាក់ទំនងល្អ កំពុងចែករំលែកប្រអប់អាហាររួមគ្នា។

នៅពេលដែលខ្ញុំដាក់មុខម្ហូបមួយ ចូលក្នុងមាត់ ពោះរបស់ខ្ញុំ មានអារម្មណ៍រមួលរមួល ហើយដង្ហើមដូចជាកំពុងត្អូញត្អែរ។

ទោះជាយ៉ាងណា ក៏ដោយ ពិតជាអស្ចារ្យណាស់ ភាពឃ្លានដ៏ធ្ងន់ធ្ងរនោះ ត្រូវបានបន្តិចបន្តួច តទៅៗ ដូចជាអស់ទៅ។

នៅចុងម៉ោងត្រង់ គ្រូបង្រៀន ដែលកំពុងដើរក្រោយមុខក្តារខៀវ ឲ្យទៅមក បានបញ្ចេញភ្នែកមើលមកកាន់យើង ហើយនិយាយថា៖

«កូនបីនាក់នេះ បងប្អូនគ្នារួសរាយណាស់។ ចែករំលែកអាហារពេលថ្ងៃត្រង់បែបនេះ… ល្អណាស់។»

ខ្ញុំប្រញាប់ប្រញាល់ ធ្វើក្បាលក៏ទេ។

«ម-មិនមែនទេ។ ជាក់ស្តែង វា​ជា…»

ខ្ញុំទើបនឹងចាប់ផ្តើមពន្យល់ តែទទួលបានការទាញចូតសម្លៀកបំពាក់ ត្រង់ផ្នែកតូចពីជំរៅក្បែរ។

បងប្រុស និងប្អូនស្រី នៅក្បែរខ្ញុំ បានចាប់ដៃអាវខ្ញុំ យ៉ាងទន់ភ្លន់។

ម្រាមដៃរបស់ពួកគេ ប៉ះលើស្បែកខ្ញុំ បង្កឱ្យមានអារម្មណ៍ស្ទាក់ស្ទើរ មានទាំងខឹងទាំងរីករាយ។

ភូមិរបស់យើង ត្រូវបានគេស្គាល់ថា តូច។ ដូច្នេះ ក្នុងដំណើរត្រឡប់ពីសាលាមកវិញ យើងបីនាក់ តែងតែដើរទៅជាមួយគ្នា រហូតដល់ការផ្លាស់ប្ដូរផ្លូវ។

នៅជ្រុងគោយស្រែ មានចំណុចដែលផ្លូវបែកជាពីរ៖ បើបត់ស។ឆ្ពោះស្តាំ នោះទៅដល់ផ្ទះខ្ញុំ ប្រសិនបើទៅជាបន្ត តែងតែទៅដល់ផ្ទះជិតខាង។

នៅពេលដល់ជ្រុងនោះ បងប្រុស បាននិយាយមាត់តិចៗ៖

«អូន… ថ្ងៃស្អែក ទ្រូងអូន ‘ស្រួច’ ទៀតទេ?»

សំឡេងគេ មានផ្ទុកភាពសើចលេង តែខាងក្រោយ មានស្រមោលនៃសេចក្តីសង្ឃឹមតិចតួច។

ប្អូនស្រី កាន់ដៃខ្ញុំយ៉ាងរឹងមាំ ហើយបង្ហាញមុខឡើងមើលមេឃ។

«មិនដឹងទេ។ ប្រហែលជាមាន… ប្រហែលជាមិនមាន…»

ខ្ញុំឆ្លើយវិញ ដោយញញឹម។

ប៉ុន្តែក្នុងចិត្ត ខ្ញុំបានសម្រេចចិត្តរួចរាល់แล้ว។

ថ្ងៃស្អែក និងថ្ងៃក្រោយៗទៀត

អាហារថ្ងៃត្រង់របស់ខ្ញុំនឹងត្រូវបានញុំាមួយគ្នា ដោយយើងបីនាក់។

យប់នោះ បន្ទាប់ពីបញ្ចប់ការអស់ប្រាក់ ត្រៀមម្ហូបអាហារ ម្តាយអង្គុយក្បែរ​កន្លែងកម្ទេចភ្លើង កំពុងជ្រើសរើសគ្រាប់សណ្តែកដី។

«ថ្ងៃនេះ អ្នកលក់ដុំសណ្តែកដី មកដល់ហាង» ម្តាយបាននិយាយឡើងភ្លាមៗ។ «គាត់និយាយថា គាត់នឹងទិញសណ្តែកដីខ្លះៗ ពីស្រែរបស់យើង។»

គ្រាប់សណ្តែកដីពណ៌ស ធ្លាក់ចុះពីម្រាមដៃម្តាយ ជាក់ៗទៅលើថាសឈើ។

«ទឹកប្រាក់ ប្រហែលជាមិនមែនច្រើនទេ ប៉ុន្តែយ៉ាងហោចណាស់ គឺក៏ជាប្រាក់។ បន្ទាប់មក ប្រហែលជា​ម្តាយអាចបន្ថែមគ្រាប់ umeboshi មួយទៀត ក្នុងប្រអប់អាហាររបស់អូន បានផង។»

នាងនិយាយបែបនេះ រួចបញ្ចេញ​ភ្នែក មើលមកខ្ញុំបន្តិច។

ប្រហែលជា ម្តាយ បានយល់ស្រាប់ថា គ្រឿងញុំរបស់ខ្ញុំ នៅក្នុងប្រអប់អាហារ ថ្ងៃៗនេះ កាន់តែតិចទៅៗ។

ទោះយ៉ាងណា នាងមិនបានស្តីបន្ទោសខ្ញុំទេ។ នាងបន្តជ្រើសរើសគ្រាប់សណ្តែកដី នៅក្នុងភាពស្ងៀមស្ងៀង។

នៅពេលនោះ ជាលើកដំបូង ខ្ញុំបានគូរពណ៌ ឃើញថា គ្រាប់សណ្តែកតូចៗ ដែលស្ថិតនៅក្នុងសំបករឹងរបស់វា មានតម្លៃ និងគួរឲ្យស្រឡាញ់ខ្លាំងណាស់។

គ្រាប់តូចៗពីរ ឬបី ដែលរួមគ្នា នៅក្នុងសំបកមួយ—

វាមានទម្រង់ ដូចឆ្អឹងយើងបីនាក់ នៅសាលា ដែលដាក់តុជិតៗគ្នា ហើយចែករំលែកអង្ករញុំា។

បន្ទាប់ពីថ្ងៃនោះ ឆ្លងកាត់អស់រយៈពេលជាច្រើនទសវត្សរ៍ ខ្ញុំបានផ្ដាច់ព្រលឹងយ៉ាងចម្លែក និងបានរៀបការ ជាមួយ «បង» ពីផ្ទះជិតខាង។

ប្ដី ដែលកាលពីមុន ខ្ញុំហៅថា «បង» នោះ ឥឡូវនេះ ធ្វើការយ៉ាងលំបាក ពីព្រឹកដល់ល្ងាច ហើយពេលខ្លះ ក៏អញ្ជើញខ្ញុំអង្គុយឡើងរថភ្លើង ទៅទស្សនាទីក្រុងតូក្យូផងដែរ។

ប្អូនស្រីរបស់គាត់ ដែលរៀបការរួច និងទៅរស់នៅទីក្រុងតូក្យូ ក៏តែងតែមកវិញ នៅពេលបុណ្យឆ្នាំថ្មី និងបុណ្យ Obon ជាមួយកូនពីរនាក់។

នៅមុខហាងរបស់យើង សាក់ស្ដុកជារង្វង់ស្បែកសត្វ ឬកាបូប 麻 (ក្រណាត់ចាស់) ដែលមានកាបូបតំបន់នៃសណ្តែកដី ពោរពេញទៅដោយគ្រាប់សណ្តែកមូលៗធំៗ គឺមានច្រើនណាស់ កាន់តែច្រើនជាងរបៀបកាលពីកុមារភាពយ៉ាងឆ្ងាយ។

នៅពេលបរិភោគអាហារថ្ងៃត្រង់ ក្រុមសិស្សបឋមសិក្សាជាច្រើនក្រុម ដើរឆ្លងកាត់មុខហាង ដោយសើចលេង និងនិយាយគ្នា។

រាល់ពេលដែលខ្ញុំឃើញខ្នងរបស់ពួកគេ បង្ហាញខ្លួនឆ្លៀតហាង ខ្ញុំឮក្លិនបន្តិចៗ នៃអង្ករលាយបារី និងមុខអៀនៗ តែពេញទៅដោយសុភមង្គល របស់បងប្រុស និងប្អូនស្រីពីផ្ទះជិតខាង ធ្វើឲ្យខ្ញុំមានអារម្មណ៍ដូចជាប្រវត្តិនោះ ទើបនឹងកើតឡើងកាលម៉ិញ។

Español

La hija de la tienda de cacahuetes

En 1939, entré en la escuela primaria bajo el antiguo sistema.

Tardar cuarenta minutos en llegar andando a la escuela, cruzando el paso a nivel del tren, era algo completamente normal en aquellos tiempos.

Me gustaba tanto la escuela que nunca faltaba, ni siquiera los días de lluvia o cuando soplaba un viento fuerte.

Nací como la tercera hija en una familia campesina.

Nuestra vida era tan sencilla que, comparada con la vida actual, casi no parecería vida.

No tener ropa adecuada, buena comida ni otros objetos necesarios para el día a día era lo normal.

Cuando los teníamos, lo sentíamos como un pequeño golpe de suerte.

En casa tenía dos hermanos mayores y, por debajo de mí, un hermano y una hermana menores.

Al ser la hija del medio entre cinco hermanos, sin darme cuenta, me había acostumbrado a preocuparme tanto por los de arriba como por los de abajo. Con el tiempo, eso se volvió mi forma natural de ser.

Sin embargo, en la escuela, quienes más me preocupaban no eran mis hermanos de sangre.

Eran un hermano y una hermana de la familia arrendataria que vivía al lado de nuestra casa y trabajaba nuestras tierras.

Como teníamos casi la misma edad y estatura, cuando la gente del pueblo nos veía a los tres juntos, solía decir:

«Parecen hermanos de verdad, ¿eh».

Y se reían. Yo misma, en el fondo de mi corazón, sentía a esos dos casi como si fueran mi propio hermano mayor y mi hermanita.

A comienzos de la primavera, cuando aún sólo crecían hierbas pequeñas en los bordes de los arrozales, el aire de la mañana era tan frío que nuestro aliento salía blanco.

Mi madre se levantaba antes del amanecer, encendía el fuego en el fogón de barro, cocinaba arroz mezclado con cebada y removía una olla de sopa de miso.

—Hoy, es solo para ti —dijo una mañana, apartando la mirada con un gesto algo incómodo.

Llenó una fiambrera de madera curvada con arroz de cebada y añadió una ciruela encurtida y dos rodajas de rábano encurtido.

Parecía igual que siempre, pero en un rincón de la cocina había tres cajas de almuerzo vacías, puestas boca abajo y apiladas.

Con dos hermanos mayores y un hermano y una hermana menores, éramos cinco criaturas.

Era imposible preparar una fiambrera todos los días para cada uno de los hijos.

Las manos de mi madre parecían apretar aquella fiambrera un poco más fuerte de lo habitual.

Al verla así, sentí un tirón agudo en el pecho.

Me invadió un fuerte sentimiento de culpa por ser la única que llevaba almuerzo a la escuela.

Camino a la escuela, avanzando hacia el paso a nivel mientras mi aliento blanco flotaba en el aire frío, tomé una decisión.

A la hora del almuerzo, dejaré que el hermano y la hermana de la casa de al lado coman un poco de mi comida.

De alguna manera lo conseguiré.

Pero ¿cómo?

En aquella época no existía el comedor escolar.

Cada alumno llevaba su propia comida desde casa.

Algunos tenían fiambreras de aluminio; otros la llevaban envuelta en hojas de bambú y tela.

Cuando llegaba la hora de comer, el aula se llenaba de ese olor peculiar, mezcla de ciruelas encurtidas, miso y rábano encurtido.

Sabía que la vida del hermano y la hermana de al lado era aún más dura que la nuestra.

Su padre estaba a menudo enfermo y apenas encontraba trabajo. Su madre, sola, se ocupaba de nuestros campos y de las tareas de su propia casa.

A veces, sus fiambreras estaban completamente vacías.

Yo también lo sabía.

Aquel día, a la hora del almuerzo, yo, que normalmente era la primera en abrir la tapa, no era capaz ni de tocar mi fiambrera.

Cuando miré hacia un lado, el “hermano” y la “hermana” de la casa de al lado estaban encorvados sobre sus pupitres, jugueteando con los lápices o pasando las hojas de los libros de texto.

—¿Y su almuerzo? —preguntó, sin pensarlo mucho, el niño del pupitre de al lado.

El hermano resopló y respondió con voz desafiante:

—Hoy no tengo hambre.

La hermana seguía con la cabeza gacha, golpeando suavemente la mesa con la punta del dedo.

Mientras escuchaba ese intercambio, abrí con cuidado la tapa de mi fiambrera.

Dentro estaba el arroz de cebada que mi madre me había preparado por la mañana, con una ciruela encurtida y dos rodajas de rábano encurtido.

(Si lo comparto todo, no me quedará nada.)

Ese pensamiento me dio un poco de miedo.

No había comido nada desde la mañana.

Pero cuando recordé cómo sus pequeñas espaldas parecían temblar ligeramente, otra voz surgió desde el fondo de mi pecho.

Eres la tercera hija.

A los que están en medio les toca esforzarse un poco más.

Sonaba un poco como las cosas que mi madre solía decir.

Fuesen o no hermanos de sangre, sentí que tender la mano a los “más pequeños” era mi deber.

Aunque ese “pequeño” fuera, en realidad, un hermano “mayor” por nacimiento.

—Oigan, ustedes dos —les llamé, intentando sonar lo más natural posible.

Los dos levantaron la cabeza.

—Desde esta mañana tengo como una presión rara en el pecho. Si me como todo este almuerzo, creo que me va a sentar mal.

Sería una pena que se desperdiciara, así que… ¿me ayudan a terminarlo?

Dije eso y sonreí de oreja a oreja.

Por un instante, el hermano se quedó sorprendido, pero enseguida frunció el ceño.

—B-bueno, si insistes, puedo ayudarte —dijo, tratando de disimular su vergüenza.

La hermana abrió mucho los ojos, miró alternativamente mi cara y la fiambrera, y dijo en voz muy baja:

—Solo un poquito, ¿sí?

Con los palillos, dividí el arroz en tres porciones.

Hice mi parte la más pequeña y empujé suavemente las porciones más grandes hacia ellos.

También partí la ciruela y el rábano encurtido en tres, y coloqué cada porción delante de nosotros.

—Tomen, esta es su “paga de ayudantes”.

Cuando dije eso, el hermano soltó una risita y las mejillas de la hermana se tiñeron de rojo de alegría.

Juntamos los pupitres, y visto desde fuera, segurmente solo parecíamos tres hermanos muy unidos compartiendo la comida del almuerzo.

Al meterme el primer bocado en la boca, mi estómago se retorció con un quejido suave.

Y aun así, de manera extraña, el dolor del hambre que antes era tan intenso empezó poco a poco a desvanecerse.

Hacia el final del recreo, el maestro, que caminaba de un lado a otro delante de la pizarra, echó un vistazo hacia nosotros y dijo:

—Qué bien se llevan ustedes tres. Compartir el almuerzo así… muy bien.

Me apresuré a negar con la cabeza.

—N-no es eso. Lo que pasa es que…

Empecé a explicarlo, pero me callé.

El hermano y la hermana a mi lado acababan de tirar suavemente de la manga de mi ropa.

El roce de sus dedos me hizo cosquillas, y sentí algo entre la vergüenza y la alegría.

Nuestro pueblo era pequeño, así que, de regreso de la escuela, siempre caminábamos los tres juntos hasta cierto punto.

Al llegar a la esquina del arrozal, el camino se bifurcaba: hacia la derecha estaba mi casa, y hacia adelante, la casa de ellos.

Al llegar a esa esquina, el hermano murmuró:

—Oye, hermana… ¿mañana también vas a “sentirte rara del pecho”?

Su voz sonaba bromista, pero en el fondo se notaba un matiz de tímida esperanza.

La hermana apretó mi mano mientras miraba al cielo.

—Quién sabe… —respondí, riendo.

Pero en mi corazón, ya lo había decidido.

Mañana, y pasado mañana,

mi almuerzo lo comeremos entre los tres.

Esa noche, después de terminar de cocinar, mi madre se sentó junto al brasero, escogiendo cacahuetes.

—Hoy vino un mayorista de cacahuetes —dijo de pronto—. Dijo que comprará algunos de los que cultivamos en el campo.

Los cacahuetes blancos iban cayendo de sus dedos, uno a uno, sobre la bandeja de madera.

—No es mucho, pero será algo de dinero. Tal vez así pueda ponerte otra ciruela encurtida en el almuerzo.

Mientras decía eso, me miró de reojo.

Seguramente ya se había dado cuenta de que el contenido de mi fiambrera iba disminuyendo.

En lugar de regañarme, siguió escogiendo cacahuetes en silencio.

Por primera vez, los pequeños granos encerrados en aquellas cáscaras duras me parecieron muy entrañables.

Dos o tres semillas, apretadas unas contra otras dentro de la cáscara…

Me recordaban a los tres en la escuela, con los pupitres juntos, compartiendo el arroz.

Han pasado muchas décadas desde entonces, y por cosas del destino acabé casándome con aquel “hermano” de la casa de al lado.

Mi marido trabajaba sin descanso desde la mañana hasta la noche, y a veces me llevaba en tren a Tokio.

Su hermana, que se había casado y se había ido a vivir a Tokio, venía a visitarnos en Año Nuevo y en Obon con sus dos hijos.

En los sacos de arpillera apilados frente a la tienda, ahora hay cacahuetes redondos y abundantes, muy distintos de los de aquellos tiempos difíciles.

A la hora del almuerzo, grupos de niños de primaria pasan riendo frente a la tienda.

Cada vez que los veo, el tenue olor del arroz de cebada y las caras tímidas pero felices de aquel hermano y aquella hermana de la casa de al lado vuelven a mí con total claridad, como si todo hubiera ocurrido ayer.

⸻

中文（简体）

花生店的女儿

1939 年，我上了小学，那还是旧制度的学校。

从家里走到学校，要穿过一条铁路道口，单程就要四十分钟。但在那个年代，这再普通不过了。

我非常喜欢上学，所以就算是下雨天，或者刮大风的日子，我也从来不请假不缺课。

我出生在一个农家，是家里的第三个女儿。

我们的生活简朴得几乎难以想象，如果和现在的生活相比，简直都算不上是“生活”。

没有像样的衣服、吃的也不充足，其它日常需要的东西更是常常没有——那就是我们平常的日子。

偶尔有一点多余的吃穿用度，就已经觉得是一种“幸运”。

家里有两个哥哥，在我下面，还有一个弟弟和一个妹妹。

在五个孩子中间，我正好是那个“居中的人”，不知不觉中，我习惯了既要照顾上面的哥哥，也要照顾下面的弟弟妹妹。久而久之，这成了我的本能。

不过，在学校里，让我最挂心的，却不是这些亲兄弟姐妹。

我最在意的是隔壁那户佃农家的兄妹。那家人帮我们家种地，房子就挨着我们家。

我们三个人年纪差不多，个子也差不多高。村里的人看到我们三个人凑在一起的时候，总会说：

“哎呀，看起来跟亲兄妹一样呢。”

然后笑起来。我心里也是那么觉得的——在我心里，他们俩几乎就像我的亲哥哥和亲妹妹一样。

春天刚开始的时候，稻田的田埂上还只有一些刚冒头的小草。清晨的空气冷得厉害，一张口，呼出的白气就在眼前化开。

母亲总是在天没亮就起床，在土灶上点火，煮掺了大麦的米饭，一边还要搅拌锅里的味噌汤。

“今天只给你一个人的份啊。”

有一天早晨，母亲这样说道，目光有些躲闪，好像有点不好意思。

她把掺了大麦的米饭装进一个木制的圆形饭盒里，又放了一颗梅干和两片腌萝卜。

看上去和往常并没有什么不同，可是厨房的角落里，却有三个空饭盒倒扣着摞在一起。

家里有两个哥哥，下边还有弟弟和妹妹，一共五个孩子。

要每天给所有孩子都准备一份便当，实在不是件容易的事。

母亲的手，比平时更用力地握着那个木饭盒，在我看来，那握住饭盒的手指似乎格外紧。

看见那一幕，我的胸口猛地一阵发紧。

想到只有我一个人带着便当去上学，我忽然感到十分过意不去。

在去学校的路上，走到铁路道口前，我一边走，一边吐着白气，在那冰冷的空气里，我在心里下了一个决心。

中午吃饭的时候，我要让隔壁家的哥哥和妹妹也能吃上一点。

无论如何，我都要想办法做到。

可是，要怎么做呢？

那时候，学校是没有统一的午餐的。

大家都是从家里带各自的便当来学校。

有的同学用的是铝制的饭盒，有的则是用竹皮包着，再用布包好。

到了中午，教室里就会弥漫起一种特殊的味道——梅干、味噌、腌萝卜的味道混在一起，酸酸咸咸的，十分熟悉。

隔壁那对兄妹的日子，要比我们家更艰难得多，这一点我是知道的。

他们的父亲常年有病，在外面打工的机会很少。母亲一个人要帮我们家干农活，还要料理自家的家务。

有时候，他们的饭盒里，什么都没有。

这件事，我也早就知道。

那天中午，我这个平时总是第一个“啪”地打开便当盒的人，却怎么也伸不出手去。

我侧头一看，隔壁家的“哥哥”和“妹妹”趴在课桌上，有一搭没一搭地摆弄着铅笔，或者漫无目的地翻着课本的角落。

“你们的便当呢？”

坐在旁边的男同学随口问了一句。

哥哥“哼”地鼻子一响，用一种逞强的口气回答道：

“今天我不饿。”

妹妹仍旧低着头，用指尖轻轻敲着桌面。

听着他们的对话，我悄悄地把自己的便当盒打开。

里面就是母亲早上给我装的掺了大麦的米饭，一颗梅干，两片腌萝卜。

（如果我全都分出去，我自己就什么也吃不上了。）

这么一想，我有点害怕。

从早上到现在，我一口东西都还没吃呢。

可是，当我回想起他们那两副瘦小的背影，那种轻轻颤抖着忍耐饥饿的样子，我的心底，又响起了另一个声音。

你可是家里的第三个女儿啊。

夹在中间的孩子，就得比别人多吃点苦。

那声音听起来，有点像母亲平日里说的话。

不管是不是亲兄弟姐妹，向“下面的孩子”伸出手，好像就是我应尽的责任。

哪怕这个“下面的孩子”，实际上按年龄算，是比我大一岁的“哥哥”。

“喂，你们两个。”

我尽量装作若无其事的样子，叫了一声那对兄妹。

他们同时抬起头来看着我。

“我从早上开始，就觉得胸口有点闷。要是把这个便当全吃完，我肯定会觉得难受。

扔掉又太可惜了……你们要不要帮我一起吃一点？”

我这么说着，对他们咧嘴一笑。

哥哥的表情愣了一下，似乎有些吃惊，随即皱起了眉头。

“哼……要是你非要我们帮忙，那我也不是不可以。”

那是他在故作坚强，掩饰害羞。

妹妹则睁大眼睛，先看看我，再看看饭盒，过了一会儿，小声说：

“那……就吃一点点。”

我拿起筷子，把米饭分成了三份。

自己那一份，我故意分得最少，把稍微多一点的那两份，慢慢拨到他们面前。

梅干和腌萝卜，我也仔细地分成三份，分别放在我们三个人的面前。

“来，这是给你们的‘帮忙工钱’。”

我这么一说，哥哥轻轻地哼笑了一声，妹妹的脸颊则红了起来，显得又高兴又不好意思。

我们把桌子拼在一起，从外面看过去，大概只会觉得这是感情很好的三兄妹，在一起分着便当吃而已。

第一口饭送进嘴里的时候，我的胃狠狠地抽动了一下，像是在抗议。

可奇怪的是，刚刚那种强烈的饥饿感，却慢慢淡了下去，好像被什么温柔地包住了一样。

临近午休结束的时候，老师在黑板前走来走去，无意中往我们这边看了一眼，说道：

“你们几个感情真好啊。一起分着吃便当，很了不起嘛。”

我赶紧摇头。

“不、不是那样的。这其实是……”

我刚要开口解释，又闭上了嘴。

坐在我两边的哥哥和妹妹，轻轻拽了一下我的袖子。

那几根指尖碰到我的手臂，带来一种痒痒的感觉，让我心里既有点别扭，又有点开心。

我们村子很小，所以放学回家的路上，我们三个总是一起走上一段。

走到田埂的拐角处，路会分成两边：右拐是我家的方向，笔直往前则是通向他们家的那一条。

走到那个拐角的时候，哥哥忽然小声嘀咕了一句：

“喂，姐姐，明天你胸口……还会‘闷’吗？”

他说得像是在打趣，但他的声音深处，却藏着一点隐隐的期待。

妹妹紧紧握着我的手，抬头望着天空。

“谁知道呢。”我笑着回答，“说不定会哦。”

可是，在我心里，其实早就有了答案。

明天，后天……

我的便当，都要我们三个人一起吃。

那天晚上，母亲忙完了做饭的事情，在火炉旁坐下来，一边剥选花生，一边对我说：

“今天，有个收花生的批发商来了。说要把咱们地里的一部分花生收走。”

白白的花生，从她的指尖一颗一颗地掉进木盆里。

“虽然钱不多，但总算能换点现钱。这样一来，说不定以后给你带便当的时候，还能多放一颗梅干呢。”

说到这里，她抬眼偷偷看了我一眼。

她大概早就发现了，我的便当，这段时间都“神秘地”变少了。

她没有责怪我，只是安安静静地继续挑拣花生。

就在那一刻，我第一次觉得，被硬壳紧紧包裹着的那些小小花生米，是那么惹人怜爱。

两三粒小小的花生仁，紧紧依偎在同一个壳里——

它们看上去，就像是学校里把课桌挨在一起，一同分享米饭的我们三个人。

从那天起，几十年过去了，阴差阳错之下，我后来竟然嫁给了那位“隔壁家的哥哥”。

成了我丈夫的那个“哥哥”，从早到晚都很勤快地干活，有时候还会带我坐火车去东京看看。

他那个出嫁到东京的妹妹，每逢新年和盂兰盆节，总会带着两个孩子回娘家看望我们。

店门口，一只只麻袋堆成小山，里面装满了圆滚滚的花生米，比起当年，不知要丰足了多少倍。

到了中午，小学生们成群结队地从店门前走过，嘻嘻哈哈地说笑着。

每当看到他们的身影，那淡淡的麦饭香味，还有当年隔壁那对兄妹，有些拘谨却掩不住高兴的神情，就会一股脑儿回到我的心里，清清楚楚，好像这一切，都是刚刚发生过的一样。

有限会社せにょおるカンパニー

#lemonnobel

#SenyoOru

English

This story is a work of fiction. Any resemblance to actual persons, living or dead, or to actual events is purely coincidental.

Español

Esta historia es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.

中文（简体）

本故事纯属虚构，如有与真实人物（无论生者或逝者）或真实事件雷同，纯属巧合。

Bahasa Indonesia

Cerita ini adalah karya fiksi. Setiap kemiripan dengan orang yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau dengan peristiwa yang benar-benar terjadi, hanyalah kebetulan belaka.

Tagalog

Ang kuwentong ito ay isang akdang piksiyon. Anumang pagkakahawig sa tunay na mga tao, buhay man o patay, o sa mga tunay na pangyayari ay pawang nagkataon lamang.

ភាសាខ្មែរ (Khmer)

រឿងនេះ​ជា​ស្នាដៃនិពន្ធស្រមើស្រមៃ។ ការស្រដៀងគ្នា​ណាមួយ​នឹង​មនុស្សពិត មិនថាកំពុងរស់ ឬបានទទួលមរណភាព ឬ​នឹង​ព្រឹត្តិការណ៍ពិតៗ ក៏​ជា​រឿងចៃដន្យប៉ុណ្ណោះ។

اُردُو (Urdu)

یہ کہانی محض تخیّل پر مبنی ہے۔ کسی بھی حقیقی شخص، زندہ یا مردہ، یا کسی حقیقی واقعے سے کوئی بھی مشابہت محض اتفاقیہ ہے۔

Português

Esta história é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com acontecimentos reais é mera coincidência.

Français

Cette histoire est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels, ne serait que pure coïncidence.

isiZulu

Le ndaba ngumsebenzi oqanjiwe. Ukufana nanoma yibaphi abantu bangempela, abaphilayo noma abafile, noma izehlakalo zangempela, kuwukuhlangana okungahleliwe kuphela.

Kiswahili

Hadithi hii ni kazi ya kubuni. Kufanana kokote na watu halisi, walio hai au waliokufa, au na matukio halisi, ni sadfa tu.

Türkçe

Bu hikâye kurgusal bir eserdir. Gerçek kişi ve olaylarla, yaşayan ya da ölmüş olsun, herhangi bir benzerlik tamamen tesadüftür.