ボクが作った朝ごはんを食べるおおやまくみ271
第18話｜いつもの顔
朝のスクールバスは、いつもと同じ匂いがした。
少し冷たい空気と、制服の柔軟剤の匂い。
ボクは一番後ろの席で、スマホの画面をぼんやり見ていた。
昨夜の配信のアーカイブ。再生数とコメントが並んでいる。
「おはよ！」
顔を上げると、サキがいつも通りの笑顔で立っていた。
「昨日のLIVEさ、すごかったよ！コメントもいっぱい！」
隣に座りながら、興奮気味に話し始める。
「海外の人も増えてるし、このまま伸びそうだよね！」
ボクは小さくうなずいた。
「よかったね」
それだけ。
サキは気づかないふりみたいに、明るい声を続ける。
「ケイが手伝ってくれたおかげだよ。いつも助かってる」
胸が少し痛む。
ボクは視線を落としたまま言った。
「ボクさ、ちょっと忙しくなってきて。配信の手伝い、前みたいにはできないかも」
言ったあとで、喉が乾く。
サキの声が一瞬止まった。
でもすぐに笑う。
「そっか。無理しないでね」
明るい調子なのに、
指先だけが膝の上でぎゅっと握られていた。
バスがゆっくり走り出す。
前方のミラー越しに、運転手さんと一瞬目が合った。
穏やかな、いつもの目。
それなのに、なぜか胸の奥まで見透かされた気がした。
「また時間あるときでいいからさ、ケイ」
サキは窓の外を見たまま、そう言った。
ボクは返事ができずに窓の外の景色だけをずっと目で追っていた。
つづく
⸻
🇧🇩 ベンガル語
পর্ব ১৮｜চেনা মুখ
সকালের স্কুল বাসে সবকিছ ু আগের মতোই গন্ধ করছিল।
হালকা ঠান্ডা বাতাস আর ইউনিফর্মে লাগানো সফটনারের গন্ধ।
আমি বাসের একদম পেছনের সিটে বসে ফোনের স্ক্রিনের দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে ছিলাম।
গত রাতের লাইভের আর্কাইভ। ভিউ আর কমেন্ট সারি সারি।
“সুপ্রভাত!”
মুখ তুলে দেখি, সাকি আগের মতোই হাসছে।
“গতকালের লাইভটা দারুণ ছিল! কত কমেন্ট!”
আমার পাশে বসে উত্তেজিত গলায় বলতে থাকে।
“বিদেশ থেকেও লোক বাড়ছে! এভাবে চললে আরও বাড়বে, তাই না?”
আমি আস্তে করে মাথা নাড়লাম।
“ভালো হয়েছে”
শুধু এটুকুই।
সাকি যেন কিছু টের পায়নি এমন ভান করে কথা চালিয়ে যায়।
“কেই সাহায্য করেছে বলেই হয়েছে। তুমি সবসময় পাশে থাকো।”
বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে ওঠে।
আমি নিচের দিকে তাকিয়ে বলি—
“আমি একটু ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। আগের মতো লাইভে সাহায্য হয়তো করতে পারব না।”
বলার পর গলা শুকিয়ে যায়।
এক মুহূর্তের জন্য সাকির গলা থেমে যায়।
কিন্তু সে আবার হেসে ওঠে।
“ঠিক আছে। জোর করো না।”
গলাটা উজ্জ্বল,
কিন্তু তার আঙুলগুলো হাঁটুর উপর শক্ত করে ধরা।
বাস ধীরে চলতে শুরু করে।
সামনের আয়নায় চালকের চোখের সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হলো।
শান্ত, আগের মতোই।
তবু মনে হলো যেন সব বুঝে ফেলেছেন।
“সময় হলে আবার কোরো, কেই।”
জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল সাকি।
আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না।
শুধু জানালার বাইরের দৃশ্যের দিকেই তাকিয়ে রইলাম।
চলবে
⸻
🇵🇰 ウルドゥー語
قسط 18｜وہی چہرہ
صبح کی اسکول بس میں ہمیشہ جیسی خوشبو تھی۔
ہلکی ٹھنڈی ہوا اور یونیفارم کے سافٹنر کی مہک۔
میں پچھلی سیٹ پر بیٹھا موبائل اسکرین کو خالی نظروں سے دیکھ رہا تھا۔
کل رات کی لائیو کی ریکارڈنگ۔ ویوز اور کمنٹس قطار میں۔
“صبح بخیر!”
سر اٹھایا تو ساکی ویسی ہی مسکراہٹ کے ساتھ کھڑی تھی۔
“کل کی لائیو زبردست تھی! کتنے سارے کمنٹس آئے!”
میرے پاس بیٹھ کر جوش سے بولنے لگی۔
“بیرونِ ملک سے لوگ بھی بڑھ رہے ہیں! ایسے ہی چلتا رہا تو اور بڑھے گا نا؟”
میں نے آہستہ سے سر ہلایا۔
“اچھا ہوا”
بس اتنا ہی۔
ساکی نے جیسے کچھ محسوس نہ کیا ہو، بات جاری رکھی۔
“کےئی، تم نے مدد کی اس لیے ہوا۔ تم ہمیشہ ساتھ دیتے ہو۔”
میرے سینے میں ہلکا سا درد اٹھا۔
میں نظریں جھکائے بولا،
“میں تھوڑا مصروف ہو رہا ہوں۔ شاید پہلے کی طرح لائیو میں مدد نہ ک ر سکوں۔”
کہتے ہی گلا خشک ہو گیا۔
ایک لمحے کو ساکی کی آواز رک گئی۔
مگر فوراً مسکرا دی۔
“اچھا، خود کو مت تھکانا۔”
آواز روشن تھی،
مگر اس کی انگلیاں گھٹنوں پر مضبوطی سے جمی ہوئی تھیں۔
بس آہستہ چلنے لگی۔
سامنے آئینے میں ڈرائیور سے ایک لمحے کو نظر ملی۔
پُرسکون، ہمیشہ جیسی۔
پھر بھی لگا جیسے وہ سب سمجھ گیا ہو۔
“جب وقت ہو تو پھر سے کرنا، کےئی”
کھڑکی سے باہر دیکھتے ہوئے ساکی نے کہا۔
میں جواب نہ دے سکا۔
بس باہر گزرتے مناظر کو دیکھتا رہا۔
جاری ہے
⸻
🇪🇸 スペイン語
Capítulo 18｜La misma cara
El autobús escolar de la mañana olía como siempre.
Un poco de aire frío y el aroma del suavizante del uniforme.
Yo estaba sentado al fondo, mirando distraídamente la pantalla del móvil.
La grabación del live de anoche. Filas de reproducciones y comentarios.
—¡Buenos días!
Levanté la vista y allí estaba Saki, sonriendo como siempre.
—¡El live de ayer estuvo increíble! ¡Llegaron un montón de comentarios!
Se sentó a mi lado y empezó a hablar con entusiasmo.
—Cada vez hay más gente del extranjero. Si sigue así, va a crecer mucho, ¿no?
Asentí levemente.
—Me alegro
Solo eso.
Saki siguió hablando con voz alegre, como si no notara nada.
—Es gracias a que me ayudaste, Kei. Siempre estás ahí para mí.
Me dolió un poco el pecho.
Sin levantar la vista, dije:
—Últimamente estoy un poco ocupado. Quizás ya no pueda ayudarte con los lives como antes.
Después de decirlo, sentí la garganta seca.
La voz de Saki se detuvo un instante.
Pero enseguida volvió a sonreír.
—Entiendo. No te esfuerces demasiado.
Su tono era brillante,
pero sus dedos estaban fuertemente apretados sobre sus rodillas.
El autobús empezó a moverse lentamente.
A través del espejo delantero, nuestras miradas se cruzaron un instante con la del conductor.
Una mirada tranquila, la de siempre.
Y aun así, sentí como si pudiera ver dentro de mi pecho.
—Cuando tengas tiempo, está bien, Kei
Saki lo dijo mirando por la ventana.
Yo no pude responder.
Solo seguí con la vista el paisaje que pasaba afuera.
Continuará
⸻
🇨🇳 中国語（簡体字）
第18话｜一如往常的表情
清晨的校车里，还是那股熟悉的味道。
微凉的空气，还有校服柔顺剂的气味。
我坐在最后一排，发呆地看着手机屏幕。
昨晚直播的回放，播放数和评论一排排显示着。
“早啊！”
我抬起头，看到佐纪露出和平时一样的笑容。
“昨天的直播超棒的！评论特别多！”
她坐到我旁边，兴奋地说着。
“海外的观众也在增加，这样下去会越来越火吧？”
我轻轻点了点头。
“太好了”
只说了这一句。
佐纪像是没察觉一样，继续用明亮的声音说着。
“多亏了凯帮忙，你总是支持我。”
胸口微微一紧。
我低着头说：
“我最近有点忙了。可能没办法像以前那样帮直播了。”
说完之后，喉咙变得很干。
佐纪的声音停了一瞬。
但她马上又笑了。
“这样啊。别太勉强自己。”
语气依然轻快，
但她的手指却在膝盖上紧紧握着。
校车慢慢启动。
通过前方的后视镜，我和司机对视了一瞬。
还是那双温和的眼睛。
可我却感觉，好像被看穿了一样。
“有空的时候再帮我就好，凯”
佐纪望着窗外说道。
我没能回答。
只是一直看着窗外流动的景色。
待续
⸻
🇮🇩 インドネシア語
Episode 18｜Wajah yang Sama
Bus sekolah pagi itu berbau seperti biasa.
Udara sedikit dingin dan aroma pelembut pakaian dari seragam.
Aku duduk di kursi paling belakang, menatap layar ponsel dengan kosong.
Rekaman live tadi malam. Deretan jumlah penonton dan komentar.
“Pagi!”
Aku mengangkat wajah, dan Saki berdiri di sana dengan senyum seperti biasa.
“Live semalam keren banget! Komentarnya banyak!”
Ia duduk di sebelahku dan mulai berbicara dengan penuh semangat.
“Penonton dari luar negeri juga makin banyak. Kalau begini terus, bakal makin besar ya?”
Aku mengangguk pelan.
“Syukurlah”
Hanya itu.
Saki melanjutkan dengan suara ceria, seolah tak menyadari apa pun.
“Ini juga karena Kei bantuin aku. Kamu selalu ada buatku.”
Dadaku terasa sedikit perih.
Tanpa mengangkat wajah, aku berkata,
“Akhir-akhir ini aku agak sibuk. Mungkin nggak bisa bantu live seperti dulu.”
Setelah mengatakannya, tenggorokanku terasa kering.
Suara Saki terhenti sejenak.
Namun ia langsung tersenyum lagi.
“Begitu ya. Jangan maksa diri.”
Nadanya cerah,
tapi jari-jarinya menggenggam lututnya erat.
Bus mulai berjalan pelan.
Melalui kaca spion depan, pandanganku bertemu dengan sopir sejenak.
Tatapan tenang seperti biasa.
Namun entah kenapa, rasanya seperti ia bisa melihat sampai ke dalam hatiku.
“Nanti kalau ada waktu, nggak apa-apa kok, Kei”
Saki berkata sambil menatap ke luar jendela.
Aku tidak bisa menjawab.
Hanya terus mengikuti pemandangan di luar jendela dengan pandanganku.
Bersambung
この物語のように、日常の些細な瞬間が私たちの心に深く響くことがあります。特に映像配信などのクリエイティブな活動をしていると、忙しさや環境の変化でサポートが難しくなることはよくあります。しかし、仲間との信頼関係や支え合いがあると、気持ちの負担が軽くなり、続けていける力になるのだと感じました。 物語の中のスクールバスの香りや空気感は、日常の安心感を象徴していて、その中での心の葛藤がよりリアルに伝わってきます。私も学生時代、通学中のバスで友人との何気ない会話に救われた経験があります。忙しい日々の中でも、ふとした言葉や笑顔が自身の心を癒すことがあるのです。 また、配信活動での視聴者の増加や海外からの反応があるという描写は、現代のグローバルなネット文化を感じさせます。インターネットを通じて世界中の人と繋がる喜びと、その一方での負担や調整の難しさも見えてきます。だからこそ、無理せず自分のペースを大事にしていくことが大切だと私も思います。 運転手さんとの目が合う場面は、普段気づかない誰かの存在や感情を感じ取ることの比喩のように感じられ、深い印象を残します。こうした細やかな描写が、登場人物の心情に読者が共感できる要素となっているのではないでしょうか。 私自身、忙しいときはサポートを減らすのを申し訳なく思うこともありますが、大切な人たちの理解ややさしい言葉に救われ続けてきました。この物語はそうした日常の繊細な感情を丁寧に表現しており、多くの人が共感できる内容だと思います。これからも無理せずに、自分のペースで大切な関係を育んでいくことが、何より大事だと感じます。
